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RESUMEN:

Desde la metafora, en que se encuentra el mas alto grado de la expresividad y creatividad lingiiisticas, a la
vaciedad de todo contenido que es el grado cero de la expresion, hay todo un recorrido cuyas fases y
motivos tratamos de describir en el presente ensayo.

ABSTRACT:

From the metaphor, in which we find the hightest degree of linguistic creativity and expression, to the
emptiness of all content, which is the lowest degree of expression, there is a wide range of linguistic
expression whose phases and motives will be described in the present essay.

EL FUEGO COMO METAFORA

Se llama a Prometeo filantropo y padre de los hombres en razon de los valiosos dones que le deben,
tres fundamentales: el del fuego rescatado para ellos del Olimpo, el del sacrificio instituido en su forma
ritual y en su sentido, y el de Pandora, la primera mujer, con la que tiene su origen la familia. Asi proceden
del Titan junto a la familia el principio en ella de la sociabilidad, la regulacién de las relaciones entre lo
humano y lo divino en una cierta solucion para el hombre. Y, por tltimo, la posibilidad de las artes. Si no
en todas las versiones del mito es Prometeo padre de los hombres, si Protdgoras piensa en el didlogo
platénico de su nombre que le faltd ensefiar a los mortales el arte de la politica, es ciertamente de
Prometeo de donde, segun el mito, proceden las claves fundamentales de lo humano, sin que falte el
sufrimiento pues parece el hombre destinado a que todo en ¢l tenga su contrapartida. El mismo Prometeo,
como después Cristo, debe padecer extremamente por el hombre y su pasion fue cantada por Esquilo: asi
ha de ser a la vez padre de los hombres y martir por ellos, precio que ha de pagarse por la humanidad: por
eso son inagotables e inextinguibles las resonancias de este mito desde Hesiodo hasta el buitre que canta
Unamuno. Pero el més célebre de sus dones es sin duda el fuego robado a Zeus y restituido a los
mortales’. Este fuego es sin duda la energia primaria que posibilita la civilizacién material, pero es
también el calor y la luz. El fuego prometeico viene en una cafia hueca, la cafiaheja donde fue depositado.
Es pues ya un fuego domesticado, manipulable, no el que arde en los bosques y del que el hombre huye, o
al que el hombre se acerca para calentarse, estando con €I, como el animal, en una relacién pasiva y
reactiva, teniendo s6lo las impresiones momentaneas que en ¢l produce, sino el fuego del que el hombre
es duefo, del que tiene conocimiento. Este fuego, elemento primordial domesticado, presupone el
lenguaje, quizd son sus apariciones simultdneas, quiza pudiera igualarse al lenguaje mismo en una misma
y unica aparicién de lenguaje y fuego, y no seria metafora inexpresiva la de la llama para la palabra

humana. El dominio del fuego, y con ¢l de la fuerza posibilitadora de la técnica y de la civilizacion, quiere
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decir que se vive en un mundo de realidades, de cosas manipulables, de objetividades, no de meras
impresiones y estimulos. El paso de la impresion a la objetivad estd aqui representado y ese paso es el
momento prometeico en que un ser sensible, en lugar de entregarse pasivamente a la causalidad le planta
cara, por asi decirlo. Ya la aparicion de la sensibilidad® al nivel animal habia producido una bifurcacion
en que la nueva rama abierta por ella habia de discurrir por otro camino, como si se dotara a su través de
un sentirse a si misma la materia. Su consecuencia es la expresividad, por ella la causalidad entra en la via
de lo interno, de la especie. Si un organismo animal es golpeado, a diferencia de lo que ocurriria si se
golpea una campana de bronce en que el efecto produce una linea causal de un solo sentido (el
desplazamiento por obra del golpe, la vibracion del metal, la transmisién de esta vibracion al aire...),
comprobamos que junto esa misma linea entra otra en accidon en virtud de la sensibilidad, y el animal
produce una expresion, es decir un efecto que abrird una nueva via transitando por ella. En esa otra via, en
la de la sensibilidad del ser sensible, la expresién es a un tiempo comunicacion dentro de las especies
naturales y aun de algun modo expresividad y comunicacion inter-especies. El ser que se expresa, que
entra en esa distinta dimension, es también y en exclusiva el ser que es capaz de hacerse cargo de la
expresion, de comprenderla. Fuera de ¢l la expresion entra en via muerta. Por un lado pues la expresion
responde a la marcha del movimiento natural prosiguiéndolo y por otro entra en una nueva dimension, de
modo que la linea causal, segregandose de lo exterior donde carece de sentido y es incomprendida, se
desenvuelve enteramente dentro de las especies capaces de hacerse cargo de ella, como comunicacion. En
los animales esta expresion que es efecto y causa tiene un cardcter meramente pasivo, mero reflejo
reactivo. Expresién y comunicacion tienen un limite alld donde queda establecida la relacion elemental en
virtud de la comunicacion individual inmediata. En cambio en el lenguaje lo sobresaliente de la expresion
es que, yendo mas alla de la pura actualidad del instante, transcendiendo a él, es ademds constructiva y
genera un mundo. Se diria que la expresion superior revela en ese momento prometeico que alld donde el
animal es simplemente empujado el hombre se vuelve como diciendo «hasta aqui hemos llegado» y por
este acto erige un mundo que es un mundo de objetividades’ y de verdades, notas de que carece la
expresividad animal donde solo hay sensaciones, estados internos, impresiones y sefiales estimulativas,
donde nada esta delimitado como objeto y realidad y donde carece de sentido preguntarse por la verdad o
falsedad de una expresion. Linea causal, linea expresivo-sensitiva y linea de expresion lingiiistica

podriamos llamar a estos caminos que se van bifurcando sucesivamente.

EL LENGUAJE Y LA OBJETIVIDAD

Lo significante en esta expresion posibilita la objetividad, la permanencia y reproduccion, y la
distintividad con que reserva un lugar a cada una en el plano de las significaciones trazando a la vez los
limites entre ellas y los contornos que les dan el ser. Lo que actiia como centro de atraccion —el campo de
los intereses, los deseos y la necesidades humanos, en toda su amplitud, su contingencia y variabidad— es
siempre contingente e historico de manera mas cercana y concreta que en el esquema del empirismo
lockiano donde es simplemente una induccidn abstractiva a partir de una analogia de las sensaciones que

deja a un lado la expresividad y con ello la historicidad, es decir el interés que no es meramente de razon
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pura mas alla de una ideaciéon unidimensional. Unificacion, fijacion y diferencia, son pues las condiciones
concurrentes y necesarias para dar paso a la significacion de caracter general. El poder de lo significante
lingiiistico es el poder con que ha sido impresa la marca en la sensibilidad. La naturaleza de esta marca, de
esta huella centro de la escritura derrideana’, es la naturaleza de la herida y de la cicatriz, pues la herida,
que es efecto, conserva a un tiempo la causa, de modo que la causa significada y la marca significante se
retnen y retienen antes de que el signo del lenguaje las distancie en su desplazamiento hacia lo conceptual.
Se trata de un momento de iluminacion. Si en el lenguaje hay permanencia es debido a esa naturaleza que
retiene la impresion guardandola de la volatilidad que es presumible en la sensibilidad animal. En el
asociacionismo y el reflejo condicionado, la marca es meramente pasiva, y no ha sido rentabilizada por
una actividad productiva que decide construir a partir de ella. Pero en el lenguaje, al volverse y encararse a
la impresion la retencion abre el instante. El hombre sale del instante no simplemente al modo de un
ensanchamiento sino, como el pollo que rompe el cascaron, yendo mas alla de la inmediatez del momento
y despejando el terreno hacia lo ilimitado. En el instante animal hallamos un limite en la vivencia
instintiva de un hecho como causa, por ejemplo en la intuicién de la inminencia de un peligro, en la
amenaza, de modo que es como si se ensanchara el instante en una tensién que no obstante no puede

romperlo. Es lo que llama Zubiri el signo de estimulidad que no es todavia una significacion.

ABRIRSE AL TIEMPO Y ENCUENTRO CON LA FINITUD

Cuando se produce esa ruptura se ingresa en el tiempo al ingresar en lo ilimitado. Asi se abre al
tiempo el ser del lenguaje en el recordar y en el prever. Entra en la dimension del tiempo, se otorga el
tiempo configurandolo para si. Pero la dimension del tiempo es la dimension de lo ilimitado en que,
perdido, requiere y ansia una direccion y un sentido. Esta busqueda consecuencia de la libertad, da lugar a
un proyecto: porque puede hacer, el hombre tiene que hacer, y tiene que hacerlo de una manera
determinada. Ya no puede su ser ser sin sentido, frente al resto del ser que ni lo posee ni lo precisa para
ser. Y muy notablemente y con grandes consecuencias el descubrimiento de lo ilimitado va intima y
légicamente unido a la limitacion, la conciencia de la propia limitacién y de la propia finitud. Al ingresar
en el tiempo ingresamos en la muerte. Solo el hombre muere, segun Heidegger®. Y asi la conciencia de la
propia finitud configura la textura del propio tiempo dandole un ritmo y un proyecto, pues el proyecto es
consecuencia de la muerte. El ser del lenguaje es el ser que sabe que va a morir, y lo sabe por el lenguaje.
Al «el hombre expresa porque tiene que morir» de Nicol’, podriamos darle la vuelta completando el
circulo en el encuentro de la muerte en el lenguaje: morimos porque tenemos lenguaje, porque somos

expresivos al modo de nuestro lenguaje.

MOMENTOS Y FUNCIONES. CONOCER Y CONSTRUIR

Dos momentos —constitutivo e institutivo— y cuatro funciones —configuracion, unificacion,

fijacion y distintividad— le pertenecen a la expresividad lingiiistica en su alumbrar el ser y la objetividad:
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mientras en las dos primeras se da el momento constitutivo, creador, es decir, la formacién de la forma
lingtiistica que ordena las notas en torno a un centro intuido para la configuracion, las otras dos encierran
el momento institutivo, conservador. La lingiiistica formal se ha ocupado de lo instituido, es una
lingiiistica de lo estabilizado, de lo social, pues la lengua es un hecho social y no pertenece a ella segiin
Saussure nada que sea estrictamente individual. Estudia las formas ya fijadas en su permanencia, son
formas, pues, reales, no ideales como las de la fenomenologia husserliana. El sistema de las formas, que
les es necesario, es el sistema de las distintividades, en las diferencias estriba el ser de la forma, imposible
de concebir fuera del sistema. En cambio se desentiende esta lingiiistica, como extralingiiistico, del
momento que estamos llamando constitutivo porque aqui no se trata ya de lo dado, de una cuestion de
hechos. El horizonte positivista de la lingliistica se traza ese limite. Y asi, en el estudio diacrénico, puede
registrar formas sucesivas pero no puede decir nada de lo que las enlaza, y en algunas concepciones no
solo se reconoce un salto sino que incluso se postula. Es la contradiccion que encierra el tratamiento de las
formas lingiiisticas a la vez como formas puras, idealidades fenomenoldgicamente hablando, y como
formas reales, historicas. Si se supone lo primero se es incapaz de dar cuenta de la historicidad lingiistica.
Si se atiene a ésta se le escapa la forma pura, se le disuelve en un complejo inextricable, inagotable, no
susceptible de tratamiento cientifico, segun entiende este el formalismo lingiiistico. A partir de sus formas
quiere luego el lingiiista encarar la parole, y solo puede hacerlo como derivando de la forma el acto, del
producto la accidn, es decir, como realizacion. Decir que hablar es realizar la lengua seria tanto como decir
que viajar es realizar el medio de transporte. Es el estudioso en este planteamiento formal-positivista
incapaz de ponerse del lado de la actividad y partir de ahi, pensar el momento de la accion como momento
originario, la lengua como resultado del hablar y construida en él, y no sélo como presupuesto, como
instrumento de que se dota el impulso expresivo, y no a la inversa. Mas que el punto de partida que tiene el
viajar como resultado, el automovil es un resultado del impulso viajero. Mucho menos capaz es aun de
hacerse cargo del momento constitutivo, de la fuerza propulsora que origina la frase y el lenguaje. Por eso
las tendencias pragmaticas estan resultando estimulantes, pues se basan en la ejecutividad aunque hagan de
ella un analisis meramente ldgico. Al menos en estas asoma la cuestion de la verdad al partirse de la
modalidad, de los actos de habla, en los cuales es la principal implicacion.

Cuando el ser expresivo se dota de esa expresion que llamamos lenguaje, se dota, se diria, de una
capacidad donde la lengua, las lenguas grosso modo, serian el instrumento por el que pudiera llevarse a lo
ilimitado su capacidad expresiva, como los instrumentos 6pticos podrian llevar a lo ilimitado la capacidad
visual. Pero los elementos de que consta la expresion animal —la llamada voz animal con sus matices, el
gesto, etc— no sdlo se verian incrementados y potenciados formidablemente mediante las palabras en
sentido cuantitativo. Pues sin dejar de expresar la interioridad de las sensaciones y emociones a ellas
anejas toman los medios expresivos un rumbo insospechado por el cual expresan el ser mismo que las ha
causado, que las est4 causando, que las puede causar. Ahora no solo expresamos una interioridad reactiva,
sino también un mundo hacia el que ha salido esa interioridad, con el que se ha encontrado, hacia el que se
ha abierto construyéndolo, en un percibir —salir, abrirse a él, encontrarse— que es construir, que no puede

ser sino construir. El hombre conoce construyendo, y sélo puede conocer lo que ha construido, seglin la
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conocida opinién de Vico. Asi el hombre se abre al ser dejando que se exprese en él. Y ello ha de ser
mezcldndose con ¢l activamente, creativamente. Solo el hombre construye y por tanto sélo ¢l es capaz de
destruir. La naturaleza no destruye, sino que se limita a transformar las cosas, pues construir y destruir son
conceptos relativos al hombre. Mediante lo que construye el hombre en el ser se le revela éste siempre que
en una especie de didlogo con €l y con los otros la violencia y la explotacion queden excluidas. Y en cierto
modo podria decirse que lo construido es instrumento mediante el que el hombre se expande por la
naturaleza. Asi una casa puede entenderse como la prolongacién del cuerpo, de la piel, y una ciudad como
la construccion de un nuevo espacio de relacion que va mdas alld del dado de forma natural,
transformandose el hombre a si mismo y a la propia sociedad con esa expansion que no es meramente
cuantitativa. En cambio en la mera instrumentalidad no se trata de construir sino de manipular, pues
mientras la construccion implica a la totalidad del ser y del hombre en ¢l, dejandose guiar por €él, la mera
instrumentalidad es siempre parcial, y en ella, el hombre, ciego y cerrandose las puertas de su desarrollo
armonico se torna deformadoramente unilateral en lo que le toca y en lo que tiene relacién con el ser,
entablando con ¢l una relacion donde se toma lo manipulable —lo matematizable, aquello a lo que se
agarra como su objeto la tecnociencia como suficientemente representable para sus fines utilitarios—y se
reprime, empobreciéndolo, deformandolo, el resto de las dimensiones, alli donde da comienzo ese
asombro (favua) origen, segun se dice, de la filosofia, pero también de la ciencia genuina, del arte, de la
poesia, de la religion, ese asombro® que nada tiene que hacer en la tecnociencia, en el economicismo
politico, en la competitividad industrial y personal de la vida cotidiana. A la unidimensionalidad del
instrumento corresponde la unidimensionalidad del lenguaje que, vacio de contendido, cerrado a la

amplitud y misterio de lo simbdlico, se convierte en mero rétulo encubridor.

APARICION DE LA VERDAD

No se sabria decir si como una epifania o una injerencia aparece la verdad en el lenguaje. Es una
injerencia porque parece entremeterse entre hombre y mundo, entre hombre y hombre, suscitando una
inquietud, haciendo que de todo pueda dudarse, pues ser algo verdad implica que también podria ser falso.
Pero también todo puede preguntarse, todo puede revisarse y ser objeto de critica que depure y renueve.
Nada semejante podemos hallar en la expresividad animal, ni siquiera la adecuacion entre una expresion y
un estimulo, que no puede ser mas que como es. En la verdad, pues, esta implicada la falsedad, como el
modo aseverativo —y todas sus gradaciones entre lo problematico y lo apodictico—, estd implicado en la
interrogacion. Hay en la verdad, cualesquiera los tipos de ella de que se trate, una separacion entre
lenguaje y mundo, mediante la cual el lenguaje, consciente de si mismo, se pone a si como separado y
aparte del mundo, del mismo modo que el sujeto se pone frente a él. En esta separacion estd a su vez
afirmada y reconocida la libertad, pues si no fuéramos libres, ante la perspectiva de un unico camino no
podriamos equivocarnos. Los momentos constitutivo e institutivo se oponen asi frontalmente a este
momento epifanico. Para Saussure el signo pertenece a la lengua, pero la oracion pertenece al habla. El

nuevo camino que en el hombre se abre a la expresividad va ligado a la libertad porque va ligado a la
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verdad. La mera constitucion de un mundo en y por el lenguaje, todavia no la necesitaria, pero su aparicion
no so6lo pone entre interrogantes todo lo que pueda aseverarse en la predicacion, sino también la veracidad
o legalidad de ese mundo, y en ultima instancia la veracidad del lenguaje mismo. Un lenguaje sin verdad,
como planteaba Nietzsche, no podria cuestionar al mundo ni a si mismo. Con la epifania de la verdad el
lenguaje pone en cuestion su propia veracidad y la veracidad del mundo que se erige. Pues lo asertivo,
afirmativo o negativo, apodictico o problematico, es la respuesta a una interrogacion. Asertivo e
interrogativo se presuponen. Si no hubiera preguntas no habria afirmaciones, si no cupiera la posibilidad
de la afirmacion y de la negacién’ tampoco cabria la de la pregunta. El tejido del mundo por el hombre
mediante el lenguaje se pone en cuestion desde el momento de su constitucion por la chispa que sujeto y
predicado encienden en su contacto. Aqui hay pues dos aspectos fundamentales de la verdad: el que es
respuesta a una interrogacion sobre un estado de cosas propuesto por la oracion misma al ser proferida, la
verdad de habla, diriamos, la verdad que envuelve al otro con relacion a un aqui y ahora. Y aquel otro que
es respuesta a la veracidad del mundo y del lenguaje mismo, a su acuerdo, ya en términos historicos, ya en
términos universales, absolutos. La verdad que se refiere a la casa, y la que se refiere al actuar un habitante
suyo bajo su cobijo. Si el lenguaje es la casa del ser, el lenguaje se pregunta por las posibilidades
historicas de esta casa, incluso por la casa misma, por la esencia del lenguaje. Interrogarse sobre el
mundo-lenguaje en términos absolutos, es interrogarse sobre su viabilidad, sobre la posibilidad de que el
mundo sea apresado, se deje apresar lingiiisticamente por nosotros, unica manera de apresarlo. Pero hacer
la pregunta en términos histdricos es reconocer la historicidad, la relatividad, la variabilidad, la ilimitada
posibilidad de diversidad de nuestro mundo, de nuestra lengua, de nuestra cultura. Todo el llamado cambio
lingiiistico, la evolucion, el devenir histérico de las lenguas presupone esta ultima pregunta. Forjar un
neologismo es reconocer la insuficiencia de nuestra lengua, es decir, su inadecuacién permanente
—aunque relativa y parcial, su imperfeccion—, su estar abierta a la posibilidad ilimitada de otra forma de
ser, de otro contenido, de otra estructura.

Las lenguas son diversas en la simultaneidad porque hay libertad, de la misma forma las lenguas
cambian en la sucesion también porque hay libertad, la cual no viene dada en exclusiva como una
propiedad innata del hombre, sino sobre todo por el hecho de que los mundos que erige carecen de
fundamento radical. Toda obra humana es contingente. Contingencia y libertad son correlativos. Ninguna
cultura es necesaria, ninguna esta fundada mas que otra en un realidad o una verdad de fondo, ninguna esté
mas que otra en consonancia con la naturaleza. La existencia misma de la pregunta, de la verdad como
respuesta humana evidencia esa falta de fundamento pues un fundamento completamente determinante
anularia la libertad y la verdad no habiendo nada de qué dudar ni nada que decidir cual acontece en el
mundo natural. Porque al ser que sale al tiempo se le abre una pluralidad de caminos puede dudar y elegir,
por esa pluralidad existen la libertad como posibilidad de eleccion y configuracion, y la verdad como
asentimiento para si y entre los hombres, como adecuacion de la expresion a la cosa. Verdad, libertad,
diversidad, historicidad, contingencia, carencia de fundamento Ttltimo, todas esas cosas son

interdependientes.



A.MANZANARES. EXPRESIVIDAD: DE LA METAFORA AL GRADO CERO 7

LA TENSION Y EL CONFLICTO. DIVERSIDAD. INDIVIDUO Y MASA

Salir al mundo es para el hombre también sosegarse, pues todo acto de valor es un acto de
serenidad, de detencidn, y un cierto calculo es condicion de todo logro efectivo. Ahi pues da comienzo
también la fijacion, el momento institutivo donde nada adquiere realidad sin el concurso de la masa
colectiva, de modo que nada se logra en este terreno en que reina, se diria, una democracia absoluta, donde
todo lo que es es social. Aunque sea de modo muy diverso, y dependa de las fuerzas y posibilidades de
cada uno, nadie estd pues exento por completo de responsabilidad. Pero lo socialmente consolidado, la
lengua, decimos en lingiiistica, no representa un estado de paz verdadera, absoluta, ni consolidado quiere
decir inmovil. Toda estabilidad es un equilibrio de fuerzas, un equilibrio en precario, un estado de tension
porque el conflicto acompaifia permanentemente, como si fuera un rasgo de la esencia de lo humano. Ya la
verdad es conflictiva de suyo, dentro del individuo mismo, un estado de tension. Tras del fuego de
Prometeo vino el castigo de Pandora, con su caja, de donde sale Eris, la discordia, madre de todas las
desgracias. Son los conflictos y consecuencias de la existencia humana, conflicto especifico del hombre y
entre los hombres. Entre ellos y la naturaleza no hay nada de esta clase pues en este sentido no hay
conflicto sino entre iguales y libres. El conflicto originario y especifico se refiere a la construccion del
mundo mismo, siendo pues conflictos de la libertad. Edificar un lenguaje y con ¢l un mundo propio
humano, es un hecho histérico y por tanto diverso pues es un hecho de la libertad y no viene determinado
por un fundamento inexcusable. Es el gran hecho de la diversidad que tiene su origen en la libertad.

No sabemos si un Robinson que hubiera olvidado todo lo aprendido, amnésico a causa del naufragio,
pero que se hallara dotado de todas la facultades innatas en el hombre, seria capaz de hacerse un lenguaje
y un mundo, por precario que fueran, en la completa soledad de su isla. Para negar por completo esa
posibilidad tendriamos que estar en posesion de la clave que explicara por qué es de absoluta necesidad el
concurso social, de un grupo, incluso del pequefio grupo de dos hombres, para que tengan lugar ese
lenguaje y ese mundo. Tendria que ser una clave que se refiriera a la esencia misma mas alld de una
explicacién cuantitativa referida a la suma de fuerzas. Alli estaria la demostracion de cémo en el
conocimiento esta implicado el otro, de como la relacién de conocimiento no estd completa en el esquema
bipolar sujeto-objeto, sino en la triada sujeto-objeto-otro.

Si comprender es expresar, si hay que afirmar con Croce la identidad de la intuicion y la expresion,
en el construir hay que incluir al otro porque no puede dejarse fuera aquello en que la expresion ha de
proseguir: construir es intuicion, expresion y comprension de la expresion por otro. Solo asi, en este tercer
eslabodn, se cierra el circulo y el atadijo que da forma y figura y con ello ser a la objetividad. En realidad la
expresion animal no necesita apenas al otro y por eso el animal separado de los suyos sigue siendo lo que
es. La sociedad animal parece en muchas casos reducirse practicamente a la relaciones de procreacion. En
la explicacion por la insistencia, por el repetir y el remachar, en el ir y venir entre uno y otro, en el
manoseo incesante, se iria forjando la forma fija. Lo que comienza siendo brumoso e informe acaba por

esta insistencia siendo claro y preciso. Lo que el individuo no puede aclarar ni precisar lo aclara la masa, el
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trafico social en que discurre un signo que solo llega a ser en la repeticion. Hay pocas dudas del poder
formador de la insistencia: el escultor tiene que volver una y otra vez sobre su materia tanteandola,
manoseandola. ;Es pues, en esta capacidad formadora, la sociedad un mero hecho empirico-cuantitativo
favorecedor, o esta participacion que no deja sélo al individuo pertenece a la esencia de proceso, es algo
interno? ;Y donde hallariamos la clave de esta esencia? Si dos individuos a quienes se ha impedido
comunicarse son preguntados separadamente acerca de lo que han encontrado en una habitaciéon que nadie
ha visto y a la que solo a ellos se da acceso separadamente, y los dos dicen haber visto una jaula con tres
pajaros, es que en la habitacion hay realmente esa jaula con los tres pajaros y ambos dicen la verdad. De
este tipo son ciertas argumentaciones para demostrar la necesidad del otro en el establecimiento de la
verdad. Si dos mentes separadamente coinciden en lo mismo los individuos son veraces y se trata de una
verdad. Nada humano colectivo seria hacedero sin ese gran acuerdo que es el acuerdo de un sistema de
signos y de un mundo comun, el gran acuerdo de la lengua. Pero eso que es necesario para asegurar la
verdad y la posibilidad de las relaciones entre los hombres, no lo seria para que un individuo pudiera
consigo mismo fundar una especie de sociedad en que el hombre que es hoy concuerde con el que fue ayer
y el que sera mafiana para hacer posible un proyecto.

El hecho es que s6lo conocemos al hombre en un medio social dado, en un medio histdrico, siempre
estd ahi y siempre es heredero de los anteriores y ese medio variable se nos aparece como una atmosfera
en que esta inserto y que no solo determina al individuo sino que también le es vitalmente necesaria. No
hace falta que nos preguntemos ahora el por qué de esa determinacidon histérica pero si podemos
preguntarnos el por qué de la necesidad de esa atmosfera envolvente, el por qué del grupo para fundar. Y
quiza la respuesta esté en el cardcter dialdgico del lenguaje, que implica pero va mas alla de ese simple
intercambio y esa simple suma de fuerzas'’. Pues parece que el didlogo, entendido en el sentido mas
amplio que sea posible, como logos entre unos y otros, estuviera dotado de un poder trascendente que
yendo mas alld de cada uno y de los intercambios cotidianos y de cada momentaneo, fundara algo comun,
un logos comun, como una atmosfera de la que todos respiraran, a la vez nutricia e inevitable, que nos
alimenta y que se nos impone, pero que se ha formado con la contribuciéon de cada uno, y de cada una de
las generaciones, trascendiendo la suma de todas, una tradicién en definitiva, un mundo historico.
Resultado de relaciones continuas en el espacio y en el tiempo, varias, entrecruzadas, cualitativas y no
simplemente cuantitativas, ese mundo es algo mas y algo cualitativamente distinto de la agregacion e
incluso la articulacion, de las contribuciones particulares. El todo trasciende a las partes, segun el principio
fundamental del holismo.

Esta sociabilidad humana, esta insuficiencia e incapacidad del individuo aislado, esta absoluta
necesidad del medio social para que se dé la consolidacion del mundo y del lenguaje, nos hace a cada uno
dependientes de todos, y la voluntad constructora que la libertad determina y hace diferenciada, precisa del
asentimiento de muchos para la realizacion de los proyectos que le son propios. En la lucha por atraerse las
voluntades esta la explicacion del conflicto que pertenece a la esencia de lo humano. Y en este sentido hay
algo noble en este conflicto y esta lucha, pues se refiere a un sacar adelante mi libre voluntad constructiva,

se trata de una competencia creadora, aunque no de modo que la competencia haya de ser fuente y
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estimulo de creacion segun la ideologia liberal-burguesa, sino a la inversa, que la voluntad creadora ha de
competir para salir adelante con su proyecto, ganandose y sumandose el asentimiento y la colaboracion de
las voluntades ajenas para el didlogo que ese proyecto requiere si consiste en algo que, mas alla de la vida
individual y cotidiana, pretenda la validez de la consolidaciéon y la permanencia. Todo otro conflicto
carece de esa nobleza y es andlogo desde nuestro punto de vista humano a la lucha por la vida del animal.
La libertad y la verdad dan lugar al conflicto en la construccién del mundo, y este conflicto da entonces
lugar al poder en su acepcidon positiva —quiza ilusoria— como direccién, como autoridad legitima,
coordinadora, aceptada. La tension en que se halla lo consolidado se refiere pues a este conflicto legitimo,
que es también desacuerdo sucesivo, generacional, incluso individual entre los deseos y proyectos de ayer

y los de hoy.

EL PODER. LA ESTRUCTURA MUERTA. HACER Y CONSOLIDAR

Hacer un mundo con un lenguaje que hay que hacer también en él, esta es la tarea y el proyecto que
desencadena la finitud. Consolidar y estabilizar para que el ser llegue verdaderamente a ser en la
consistencia sin la cual queda desvaido y como en el aire, esta, que precisa el concurso social de la masa
de los individuos, y donde esta la base del conflicto, también es la tarea. Pero en esta consolidacion, como
su contrapartida, anidan también las tendencias paralizantes con sus estrategias de aniquilacion del
contenido, en la que, a pesar de la contribucién de cada uno, por las dimensiones de su poder queda cada
uno recluido y atrapado. Si mi libertad y con ella mi iniciativa acaba donde empieza la de los demas mi
libertad queda reducida a una brizna de polvo: el infierno son los otros. Apenas si se me deja ser duefio de
mi mismo, y aun menos cuando a la sospecha de lo que se alberga bajo la superficie de lo colectivo —con
Marx, con Nietzsche—, se agrega la que se refiere lo que se oculta bajo el yo —con Freud y también con
Nietzsche—, como si esa consolidacidn exigiera aquella estructura de cuya red no somos sino los noédulos.
Pero sean cuales sean las humillaciones que el sujeto ha padecido en la modernidad y, declarada y
programaticamente, en esa presunta ultima fase que se llama postmodernidad, sean las que sean las
dimensiones a que se ha visto reducido, obligado a pensarse con una humildad incompatible con la
orgullosa afirmaciéon del humanismo clasico, el sujeto clama desde todos los dngulos aunque su clamor ya
no venga de los cielos ni vaya hacia los cielos, aunque sea solo por su supervivencia. Pues cuando la
estructura estd muerta como orientada unilateralmente, su rigidez amenazada de asfixia la supervivencia
misma sobre el planeta. Y es esto lo que atn puede valer como esperanza para que la consolidacion del
mundo humano no devenga en corsé que acabe ahogando a todos. Los momentos en que la
burocratizacion, o sea, la estructura muerta, ha tocado fondo lo ponen en evidencia. La voluntad deviene
en ley y ésta en reglamento y comision. Conocidas son las anécdotas del conde de Romanones y de
Napoleon. «Hagan Vds. las leyes, que yo haré los reglamentos» —se entiende que para vaciarlas de
contenido—, se cuenta que gustaba decir el politico espaiol a los representantes parlamentarios. Napoleén
decia, segiin se cuenta, que cuando deseaba bloquear un asunto nombraba una comision que de €l se
ocupara. La demanda, la accion, la solucidén, devienen en expediente. La universidad actual es

probablemente uno de los ambitos més «fecundos», donde el saber y la preparaciéon personales se
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convierten en curriculum, el valor de un articulo o una revista cientificos en indice, la ciencia en
asignatura con clave y asignacion de créditos. El programa de un curso, base fundamental de la llamada
tradicionalmente libertad de catedra —que es al profesor lo que la independencia judicial es al juez, y que
hace tiempo dej6 de comprenderse en su verdadero sentido— se convierte en patron homogéneo impuesto.
La justicia deviene en tramite procesal. El conflicto creador y la competencia en competitividad y
conflicto bélico en ultima instancia. El ejercicio democratico se reduce al tramite electoral dominado por
la partitocracia. Lo cualitativo, los bienes, las cosas de uso y consumo y hasta los valores se convierten en
dinero, realidad suprema cuantitativa de esta burocracia y vaciamiento de sentido. Las tenebrosas
pesadillas de Kafka'' se han cumplido rebosando todo lo previsto en ellas. Esta burocracia irracional no
deja sin embargo de tener un sentido, mejor dicho, una direccion unica en la Gnica instancia del poder.

La estructura viva es conflictiva, pero su conflicto es creador porque el hacer esta orientado en busca
de un contenido y por un sentido conformativo frente a la entropia aniquiladora. Aunque no todo lo que en
¢l se halla en movimiento, en medio del entrecruce de lo histérico y colectivo, de las pulsiones que se
agitan en el fondo, sean sentido y finalidad claros, todavia es configurador y no meramente fija y encasilla,
mientras que en la estructura muerta la inspiracion del momento originario, metaférico y configurador, ha
sucumbido al rétulo —fijacion y encasillamiento sin contenido—, ultima fase en la degradacion del signo,
donde se ha olvidado el acto originario de plantarse ante la causalidad y donde ahora la causalidad que nos
arrastra de nuevo es la de la inercia interna de una loégica de la estructura de nuevo naturalizada. La
burocracia es la estrategia de esta inercia de la aniquilacion del contenido. La estrategia de un orden: el
orden del control y aniquilamiento de todas las fuerzas creativas y progresivas. Cuanto mas crece y abarca
la burocracia, cuanto mas complica y oculta sus tramas, cuanto mas las ramifica, mas agota todo contenido
y todo sentido, mas aprisiona y atenaza, y mas empequeilecido queda el sujeto. Si la necesaria advertencia
acerca de sus dimensiones que le haga bajar los humos, deriva y cae presa también en esa telaraiia,
entonces se produce su negacion absoluta y quienes en nombre de la filosofia se complacen en negarlo en
ese milenarismo inverso de lo posmoderno de que habla Fredric Jameson'? colaboran con la burocracia en
su destruccion total como en una profecia retrospectiva y autocumplida.

Es agresivo lo que atenta contra la integridad y no deja ser al ser, lo destructivo, especialmente

contra la libertad ajena. La conducta animal no es agresiva porque se desentiende del ser atendiendo solo

pasivamente —o sea, por iniciativa que no dimana de si— a la propia supervivencia y s6lo puede llamarse
agresiva la conducta de un animal desde nuestra perspectiva, por analogia, cuando la vemos como un
peligro para nosotros o para otro ser. Por eso el encararse humano tampoco es agresivo en si mismo, pues
se trata de un entregarse en la confianza hacia el mas alla del instante y solo es un plantarse contra esa
resistencia que nos impide dejarnos llevar alla adonde no se deja llevar el animal. Es un acto de valor que
es un acto de confianza, como el que se lanza al agua confiando en el agua y en la capacidad propia de
valerse en ella. Frente al propio temor y al propio encierro, es un abrirse como a pecho descubierto. El
peligro se conjura mediante el afecto positivo: darle la cara cordialmente quita el peligro y desactiva a lo

peligroso. El animal por el contrario siempre lo huye y el peligro por eso siempre lo persigue. El ser

expresivo como no agresivo se entrega al ser fundiéndose su accion con la de él, reconociéndolo y
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reconociéndose a si mismo a la vez, en él. Este reconocimiento que es dejar ser al ser como si lo
dignificara implica pues una separacion, una detencion frente a €l que es el encararse, el darle la cara y el
abrirle el pecho. El premio de esta entrega al ser es la entrega del ser a nosotros. Y es en la recepcion de
esa entrega donde se produce el asombro, el Gavudlerv originario. Pero en mi opinién no es un acto
puramente contemplativo, pues si no mezclo mi accion con la suya no se me entrega. He de entrometerme
en ¢l rodeandolo y dejandome rodear, lo que equivale a decir que mi entrega al ser es constructiva, solo si
lo construyo me es dado, s6lo si soy una respuesta activa, solo cuando respondo se me contesta a mi
pregunta. La primera respuesta nuestra es la palabra con la que unificamos las impresiones, las
objetivamos, las fijamos y las sistematizamos. En la actitud agresiva, por el contrario, no respondemos
constructivamente dando forma, y por lo tanto el ser tampoco se nos entrega. Hay una desconfianza y un
desdén, de modo que sin dar la cara, como por la espalda tomo de él esto o aquello, como un robo, no es
una objetivacion sino que cosifico algo parcial para mi utilidad, instrumentalizo. No me separo
respetuosamente ni quiero tomar distancia, de modo que ni puedo ver ni verme a mi. La actitud agresiva es
la tecnoldgica que, al negar la entrega, se niega a dar todo el ser al ser, es decir, su integridad, y al negar la
integridad destruye. Para la actitud agresiva —para la ciencia utilitaria, para el economicismo, para el
desarrollismo competitivo y unilateral— no hay verdaderas realidades, verdaderas objetividades dotadas
de todo su ser, a las que se les reconoce todo su ser y toda su integridad, aunque no podamos conocer esa
integridad, en términos zubirianos, realidades que son de suyo, sino meras cosas que son para mi
provecho, para un tnico lado de mi mismo. El peligro de la civilizacién tecnoldgica esta en retener
desconfiadamente la entrega provocando que el ser retenga la suya y lograndosenos s6lo un miembro que
es arrancado agresivamente a la integridad de un cuerpo en que se provoca una herida. EI mundo
construido es asi deficiente, unilateral, un mundo de poder por y para si mismo, de agresividad donde la
palabra ya no da plenitud ni aspira a ella convertida en simple instrumento de manipulaciéon y dominacién
que no tiene nada de estética de lo fragmentario, porque identifica su fragmento nico con la totalidad. Y
este mundo solidifica la estructura que aprisiona y a la cual llamamos burocracia, que es control de las
fuerzas creativas que atenten contra ¢l con contenidos que la desvien de su unica y petrificada finalidad.
La burocracia no investiga sino para perfeccionarse. El sistema econdémico no innova sino para
desarrollarse. El simbolo primero se hace signo de un solo contenido degradado, rarificado, luego ya sin
contenido alguno, mera sefial de estimulo para el empefio, no por el ser, ni siquiera para la lucha por la
vida, sino para el poder como Ttnica instancia retroalimentada: competencia, competitividad
mercantilizada, econémica, politica, militar. Dominacion de las conciencias, de los cuerpos, del saber, de
lo sagrado y de lo profano, de los instintos, de las instituciones, de la universidad al servicio de una
estructura-maquina que todo lo devora por persistir y acrecentarse. El asombro que nos abre a la totalidad
indeterminada ha sido eliminado por el interés determinado, fijo. Los orientacién por fines por la deriva

insaciable del poder.
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EL ASOMBRO Y LA METAFORA".

Si el hablar supera a la lengua (Coseriu), si el acto supera a la potencia en la creatividad, si la frase
supera a la palabra y no se deduce su sentido de la simple mecanica combinatoria de la sintaxis, en la
metéfora esta superacion se produce en su grado mas alto y misterioso, como una iluminacién. Por eso la
metafora no pueden entenderse ni deducirse de la mera comparacioén o asimilacion de los dos términos
implicados, pues va mas al fondo o més por lo alto de los caracteres observables, comparables en ellos, y
de lo contrario se trataria de una comparacion trivial que a nadie interesaria. Por eso no puede captarse
sino metaforicamente qué sea una metafora. La metafora es el acto mismo de encararse y de disponerse a
un salto, realizar una metéfora es engendrar y realizar un sentido configurando, unir intuicion y expresion
como idénticos, pues lo intuido solo se hace real en lo expresado. Por eso son analogos el acto originario
del salto hacia el lenguaje, hacia la expresividad superior, y el acto metaférico. Solo habria una diferencia
entre ese acto que parte de una situacion prelingiiistica para crear el lenguaje y el acto postlingiiistico
metaforico. Pues hecho el lenguaje todo se hace de lenguaje y la metafora viva tras el lenguaje solo puede
estar hecha de materiales lingiiisticos, de palabras, es decir, de metaforas muertas. Toda metafora viva se
hace de metaforas muertas, a las que supera. Metafora es favuo. La sorpresa es el origen de la ciencia, de
la filosofia, de la religion, del arte y del lenguaje mismo.

Dos caminos se abren en el momento prometeico del lenguaje con la construccion de la objetividad.
El del asombro luminoso y el de la consolidacion. El asombro no consiste en un sentirse curiosamente
sorprendido por alguna novedad, sino en un gran caer en la cuenta que es una puerta que se nos abre en lo
ilimitado e inagotable. Este asombro es una energia que no se limita al momento inicial, sino que es
siempre operante, no un initium, sino un principium de la esencia, siempre presente en el filésofo, en el
poeta, en el artista en cada momento de su labor creativa, en realidad en cada hombre. Y es también el
momento prometeico del lenguaje, su origen cada dia repetido, donde el lenguaje y el ser se dan en
totalidad. Pero en cada caso se trata de un momento unico, individual, enraizado en la magia vital del aqui
mismo y el ahora mismo de que extrae su sabia. En la consolidacion por el contrario se prescinde de esta
totalidad oscura —de cegadora luminosidad, de presentimiento que no consiente ain en determinarse—
para fijar la atencion en lo parcial orientado a un fin parcial, utilitario. Pues esa cosa loca, si se nos permite
decirlo asi, que es la metafora siempre es a la vez oscura y luminosa —lo uno como concepto, lo otro
como intuicion, diriamos— y es el andlogo y paradigma palpable de ese momento de asombro, asi se
podria decir que el origen del lenguaje es metaforico. La sorpresa precede a la metafora y es coetanea de
la energia y el esfuerzo que desencadena. En el momento metaférico, como en cualquiera de esos
momentos originarios del favualerv, se libera por la sorpresa la energia configuradora que creard un nuevo
sentido y una nueva forma de ser, se asiste al incremento del ser y del sentido que se ha abierto paso en lo
que todavia, informe, se hallaba mas alla de la existencia. El poeta que metaforiza se asombra al caer en la
cuenta de aquello que pugna por acercarsele a la intuicion. De la energia asi liberada el poeta extrae la
fuerza configuradora que da lugar a la vez a la expresion y a la intuicion logradas. Cuando Quevedo habla
de ese «breve descanso muy cansado» que es el amor, no se trata de comparar ambas cosas de por fuera, ni

siquiera de vestir al amor con mas brillantes o desusados ropajes. Es que se ha maravillado al intuir algo
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que tenia relacion con la palabra amor, pero que ya no es lo que solia designarse con la palabra amor, ya es
otra cosa, mas honda y més grande, a que hay que dar forma con otra expresion pues esa otra cosa
tampoco sera hasta que sea expresada con la metafora. No es que «breve descanso muy cansado» sustituya
a amor, ni que se comparen uno y el otro término asimilandose el segundo al primero, los cuales, por su
cuenta no son sino una indicacion, una sefial que nos dirige por un camino mucho mas alla de ella. Los
términos y los medios metaforicos, como en toda creacidon, son aqui superados por la metafora que no se
identifica con ninguno de ellos por separado ni con la suma o comparaciéon que podamos entre ellos
establecer. La metafora nos pone pues en contacto con una totalidad, nos abre los ojos en todas
direcciones. La metafora es sorpresa ante, en y tras el momento metaforizador. Guarda todavia la sorpresa
para el que la escucha o lee, que ha de recorrer el mismo camino del creador, aunque parta de una
situacion diversa. Un resto de ella todavia la guarda la metafora consolidada, la metafora muerta, o sea, el
simbolo verbal, la palabra transparente o parcialmente motivada para decirlo con Saussure. Pues en efecto,
el lector o auditor comienza siendo sorprendido por algo no consolidado, uso extrafio que se le propone
como un enigma, como una mascara que oculta algo —asi lo sabe el auditor, que sabe naturalmente de
metaforas—, no para taparlo en su evidencia cotidiana, sino para ir mas alla de ello, atravesandolo, a otra
cosa nueva. Y si el auditor sabe naturalmente de metaforas es porque tiene experiencia y sabe que las
cosas pueden nombrarse de otro modo, y no sin consecuencias, y estd capacitado para enfrentarse a una
metafora, a la espera del asombro de que va a gozar, porque sabe que ese otro modo de nombrar es
nombrar ya otra cosa que va a aparecer. Mascara, pues, que tapa para desvelar pero no precisamente lo
tapado, sino algo que estd mas alla de ello. Comenzando, pues, con una simple extrafieza que le arranca de
lo cotidiano, llega al fin a lo nuevo asombroso tras un esfuerzo, correlativo al esfuerzo metaforizador del
creador y configurador pero de indole y rango desigual, de caracter develador, de modo que el contento de
haber descifrado el enigma no es nada comparable a la iluminacién que alcanza en la sorpresa. Ortega, de
quien es esta manera de ver'* seglin nos permitimos interpretar aqui, llamo a la metafora la célula bella,
sumergiéndose en el fondo misterioso de su esencia, aunque sin llegar a alcanzarla pues nadie tampoco la
ha alcanzado, pues nadie ha acertado tampoco a describir con plena satisfaccion qué es el Gavuo
originario. Como la célula esta contenida en todos los hechos de la vida bioldgica, la célula bella es parte
constitutiva de todo lo que es obra de creacion, desde el lenguaje mismo a la filosofia, a la poesia y al arte.

La metafora viva, como la llama Paul Ricoeur, al consolidarse se va muriendo, es decir, se va
convirtiendo en simbolo. Pero ésta que ya es una entidad de la lengua cuando se consolida en ella sigue
conservando algo de esa sorpresa originaria que es expresion de sentido. Cuando también se eclipsa ese
residuo entonces tenemos el signo, la palabra opaca, sin motivacion, el signo vacio de Saussure. Metafora-
zauma, simbolo (metafora muerta), signo: seflalan los puntos de una via decreciente en la vida del
lenguaje. Todavia esta el rétulo, signo muerto, pero esté ya no pertenece a la vida, sino a la muerte del
lenguaje. Y lo que vale para los términos tiene un correlato en la estructura del lenguaje y la estructura del
mundo, desde el sistema vivo a la estructura anquilosada para dar en la estructura muerta, que es lo que

llamamos burocracia.
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La metéfora viva, como la mariposa, vive solo un instante, pues es un solo fogonazo en el hablar, y
cuando se hace lengua deja de estar viva, aun cuando viva como simbolo en sus repeticiones. Por eso la
lengua estd hecha de metaforas muertas, como queria Nietzsche, pero se trata de una muerte que admite
reanimacion mientras sigan viviendo como simbolos. Todo neologismo nacié como metafora si le damos a
este término un sentido lato de simbolo motivado. El camino del origen metaférico a la vida simbolica y
luego signica es sin embargo reversible y cada acto metaférico repite el origen del lenguaje: el origen se
encuentra en el presente”’. La metifora se reanima cada vez que al toparnos con ella, aunque ya la
conozcamos, nos sigue causando asombro.

En lo que se ha llamado los grandes relatos se podria ver una gran construccién metaforica
consolidada, desde el mito a las religiones y las grandes construcciones metafisicas y teorias cientificas,
desde Homero a la novela moderna. Tal vez por ello siguen maravillandonos, pero tal vez porque son
metaforas no logren escapar a la condicion declinante. Se pierde la fe en ellas, se descubren sus fallas, sus
engafios, junto a lo que decian descubrimos lo que callaban y olvidaban, lo que reprimian, aquello que
tenian de vacio, la parte de la nada que contenian. Como quieren los que piensan en la perennidad de las
grandes obras clasicas, quizd pueda salvarse al menos su valor poético, algo del resplandor del reldampago
que las dio a luz. Pero la condicion declinante de las metaforas, como de los simbolos, impone su
renovacion continua. De los antiguas metéaforas se puede decir: «Conservadlas, y conservaréis el mundo.

Cambiadlas, y cambiaréis el mundox»'®.

ANIMAL ETIMOLOGICO

El declinar de lo expresivo y la aparicion de nuevas formas simbolicas y nuevas iluminaciones
metaforicas constituye la dindmica del devenir del lenguaje. Como en la vida bioldgica se advierte una
cierta discontinuidad pues de los individuos nuevos no cabe decir que continlien completamente a los
muertos, cabe pensar una aun mayor discontinuidad lingiiistica, y en definitiva una discontinuidad en la
continuidad de las construcciones del mundo. Somos herederos, no continuadores, nos hacemos de la
sustancia de los muertos sin continuar su individualidad, y en la medida en que le es posible nuestra
libertad decide. Edificamos pues sobre las ruinas. Y por eso toda reconstruccion historica es arqueologia,

etimologia, revelacion de las discontinuidades. Segin Ortega y Gasset:

.. a los usos les es constitutivo haber perdido su sentido; por tanto, haber sido en un tiempo acciones humanas
interindividuales e inteligibles, acciones con alma, y haberse luego vaciado de sentido, haberse mecanizado,
automatizado, como mineralizado, en suma, desalmado. Fueron auténticas vivencias humanas que luego, por lo visto,
pasaron a ser supervivencias, a ser humanos petrefactos. Por eso hablo de mineralizacion'”.

Y unas paginas mas adelante:

El hombre es constitutivamente, por su inexorable destino como miembro de una sociedad, el animal etimoldgico.
Segun esto, la historia toda no seria sino una inmensa etimologia, el grandioso sistema de las etimologias. Y por eso
existe la historia, y por eso el hombre la ha menester, porque ella es la unica disciplina que puede descubrir el sentido de
lo que el hombre hace y, por tanto, de lo que es.

Nuestra cultura actual desde Nietzsche es etimoldgica de cualquier forma que se llame: marxismo,

genealogia, psicoanadlisis, lingiiistica reconstructiva, hermenéutica, anamnesis, arqueologia,
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deconstruccion, anélisis del lenguaje, andlisis del discurso. Variantes por su enfoque, por su objeto, por sus
matices, por sus metas, por su pathos, por los tonos de su ethos, todas estas tentativas apuntan en una
misma direccion y participan de un mismo temple general. Todas son analiticas, todas son hermenéuticas,
la direccion historica es para todas inversa a la de la historiografia clésica, pues van desde el presente
hacia el pasado, y mientras el origen se pierde en una lejania cada vez menos alcanzable, se somete el
objeto ante los 0jos a un severa inspeccion, en pos de las huellas de algo que se esconde. Es la época de la
investigacion policial a la moderna y de la novela que la pone en primer plano, con Poe, contemporaneo de
Franz Bopp. Como para el inspector policial, desde el comienzo, y para la mayoria de las variantes futuras,
el temple animico de la sospecha es el motor. Se trata de perseguir las huellas con atenta y maliciosa
mirada, pues el pasado siempre deja huellas, ruinas. Lo oculto tras la apariencia no es ya la perfeccion
platonica del mundo de las ideas que el alma por un ejercicio de la memoria (&vauvnolg) ha de rescatar
para conocerse movida por la nostalgia y en busca de la belleza. Ahora lo oculto son los bajos fondos de la
explotacion del hombre por el hombre, las pasiones y vivencias insoportables reprimidas por la razén en
el inconsciente, los bajos y cobardes intereses tras los valores morales, los engafios y trampas que el
lenguaje nos tiende. Hay que leer entre lineas y esforzarse en descifrar los signos que se ocultan tras los
signos como un cabalista. Hasta la historia de la ciencia de nuestros dias busca tras lo que pareceria mas
puro en su presunta validez universal, la geometrialg, los intereses y las motivaciones completamente
particulares, subjetivos, nada universales, que la originaron y ain la constituyen como creacion y
expresion de una cultura tan particular y contingente como cualquier otra. El movimiento en torno al
concepto de andmnesis'’, reconociendo que las ruinas sobre que se edifica son a veces los cadaveres de los
hombres, que «todo documento de civilizacion lo es a la vez de barbarie»”®, busca a las victimas que, mal
enterradas, claman su sufrimiento a través de nosotros, reivindicando con fuerza el dolor de los individuos
y su inconmensurable valor, marginado e ignorado desde la politica hasta la metafisica, en la idea de que
nada sano puede construirse sin ponerlo en primer plano. Los persistentes mitos de la catdbasis adquieren
nuevo sentido, desde el descenso a los infiernos de Orfeo o Ulises y Eneas o Dante, pues solo quien se
enfrenta a lo oculto y tenebroso, a la muerte y con ello a si mismo puede tener un futuro que merezca
llamarse vida.

Esta sospecha y este movimiento retrospectivo poseen, pues, como en el psicoandlisis, propiedades
terapéuticas. Si todo es historico en este historicismo verdaderamente radical, desde nuestro lenguaje hasta
nuestro propio yo y nuestra propia conciencia, en ultima instancia la meta consiste en hacernos ver la falta
de fundamento de todo lo edificado, el nihil originario, que aquello que se ha ido edificando era
perfectamente contingente: un puro imaginario histérico colectivo, que, abarcando toda nuestra
experiencia, va mas alla que el imaginario poético de las leyendas y de las ficciones. Su falta de necesidad
denuncia con fuerza sin igual lo innecesario de tanto sufrimiento y de tantas victimas y abre la mente a un
tipo de constitucion del mundo en que la violencia no tenga justificacion.

Como el ojo no puede verse a si mismo, los limites de este imaginario nos son sin embargo
inaccesibles, y no pueden ser un objeto para nosotros pues son nuestro presupuesto y les pertenecemos,

como ya sostuvo Ortega de las creencias en las que estamos frente a las ideas de que podemos hacer
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objetos. Pero, ademas de las grietas y los reflejos que pueden darnos, por minimas y remotas que sean,
senales indirectas de esos limites, estd el logro de saber que, sea cual sea la cultura, la época, el uso, la
costumbre, los valores, el mundo construido con el lenguaje es nuestro imaginario, nada mas.

La construccion de este imaginario es la precondicion necesaria de la humanidad. Solo en un mundo
asi construido puede llegar a ser el ser del hombre y es €l expresion de apertura al ser, salida del instante
hacia lo ilimitado, mezcla con el ser en la accion que es compenetracién y conocimiento, descubrimiento
de la finitud y de la nada que creard la contextura de nuestro tiempo y dard lugar a nuestro proyecto.
Expresion-accion objetivante y comunicativa con el lenguaje, expresion predicativa, que afirma o niega,
que pregunta, es decir, que duda porque se le ha revelado la primera gran dualidad entre lo verdadero y lo
falso, lo que es y lo que no es, el ser y la nada.

Si alcanza a entender su libertad a través de esa primera dualidad que el lenguaje le presenta puede
llegar a comprender el cardcter de imaginario del mundo que construye, ya que el lenguaje desde el
principio, por su caracter predicativo, le sitia en la duda y en la contingencia, mientras que todo es
necesidad natural para el animal que no duda ni sabe de la verdad. Asi su lenguaje es expresion de libertad
y de vida, afirmacion frente a la muerte, tanto mas afirmaciéon de vida cuanto mas expresivo sea lo
expresivo, cuanto mas auténtica y plena sea la expresion. Por eso la vaciedad e inautenticidad de la
expresion es expresion de muerte, de renuncia de humanidad.

Al término de su Etica protestante, nos habla Max Weber de un rigido cofre duro como el acero en
que se ha convertido la que habia de ser flexible y ligera capa con que nos teniamos que cubrir. Ese
caparazon es la estructura —la organizacion burocratico-racional que sigui6 a la tradicional y a la de la
autoridad carismatica, segiin la triada weberiana— en que estamos presos, que es la estructura del
economicismo capitalista. Durante un tiempo esa estructura parecié albergar un cierto espiritu —el del
puritanismo protestante— pero ya no oculta nada. Cerrada sobre si misma como un molusco es la
estructura en su Gltima fase burocratica’. Como si el ser que se abrié al mundo en un momento
prometeico afrontando lo ilimitado de la causalidad y su propia condicién mortal, pero libre, volviera a
cerrarse porque lo construido —lo que ha querido construir— era una cércel en que encerrarse. Y asi de
nuevo retorna completo a la naturaleza, naturalizando su mundo, pero ya no exactamente como un animal,
sino convertido en un extraflo ser, un monstruo a mitad de camino entre el organismo y la maquina, dentro
del cual en lugar de las reacciones e intercambios bioquimicos e instintivos de la arafia, que construye sin
sentido su tela, intercambia sin sentido expedientes, normativas, reglamentos, siendo sus organos las
comisiones y su objeto el nimero.

Estamos proponiendo aqui un uso especial del término burocracia, que no es naturalmente el de
Weber, para quien la burocracia era una forma de organizacion racional no condenable s6lo por si misma.
Distinguiendo entre la necesaria administracion especializada y subordinada, y esta burocracia en mal
sentido y que se superpone nos ha parecido que seria muy exacto usar el término simbolicamente para
representar esa fase extrema de la estructura y de la degeneracion del signo. Pues en el término burocracia
esta muy presente la idea del poder junto a la de algo que no es vital, pues mientras la vida discurre entre

las manos de los trabajadores de la fabrica, al lado, en la oficina se elaboran las abstracciones con que se
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ejerce el control y la sumision. La burocracia, més alld de la maquinaria y el estamento funcionarial, se
extiende de este modo de lo publico a lo privado, de la justicia publica al ejercicio partitocratico de la
politica hasta la sanidad y la educacion. Atributos esenciales suyos son el escrito, el expediente, el
reglamento, aunque su atributo mas antiguo sea el dinero, el gran vaciador. Pero dos son sobresalientes en
nuestra época: la cuantificacion y la comision.

LA CANTIDAD

A la reduccion de todos los valores a cuantificacion monetaria se refiri6 Marx en sus reflexiones
sobre la alienacion. «4lcahuete (necesario) entre la necesidad y el objeto», seglin la expresion de Marx, el
dinero no habia alcanzado en su época la fase del capital financiero en que pone en acto la potencia que ya
le atribuyd Marx, cuando somete a su poder incluso a la propia industria y al estado, que ya no es tanto
expresion de la burguesia, manifestacion de sus intereses en la superestructura, cuanto instrumento en
manos de la oligarquia financiera que lo financia y lo domina obteniendo de ¢l la mayor parte de su
beneficios™. Y por si fuera poco la reduccion a cantidad que ya representaba el dinero como necesario
medio de intercambio, en la época burocratica avanzada este reduccionismo cuantitativo llega hasta grados
insospechados, que hubieran asombrado al mismo Galileo en su definicion de la ciencia como medicion de
todo lo medible y conversion en medible de todo lo que no se pueda medir. Lejos ya del que parece su
ambito natural, el de las ciencias fisico-matematicas y el econémico donde los indices y pardmetros no han
parado de crecer y de complicarse sofisticadamente, la cuantificacién y la medida han invadido la teoria
social y las ciencias humanas y han llegado en sus pretensiones totalizadoras a valores como la felicidad y
la sabiduria de los hombres. El contendido del saber se cuantifica en los baremos curriculares y los
créditos académicos parecen la nueva moneda (ECTS) con que se pone precio a la preparaciéon y la
formacion de estudiantes, profesores e investigadores. Las revistas cientificas y los articulos que en ellas
se publican, los libros, los congresos, las universidades mismas, son tasados mediante indices precisos que
hacen afiicos y tabla rasa de todo los matices, de toda diferencia y en suma de todo lo cualitativo,
reducidos todos a un lugar en la escala de un ranking meramente vertical y unidimensional. Y si uno de
los propésitos, el de una homogeneidad de dudoso importe, parecia facil de de lograr, parece que el otro, el
del estimulo de la calidad, ha de quedarse en mera competitividad tras el logro de ambiciones puramente
nominales, o mejor dicho, numéricas.

Organos anénimos y tenebrosos, como los aparatos que transforman la energia de un tipo en otro, las
comisiones y agencias evaluadoras son el aparato con que la burocracia transforma en cuantitativo todo lo
cualitativo. Surgen por doquier en todo tipo de administracion: comités, comisiones evaluadoras, agencias
de control de la calidad de la investigacion y la docencia. Pero las de més relumbre son las de tipo
financiero de caricter internacional. Nuevos sacerdotes de nuestra pobre mitologia, segin diria Borges, el
pontifice de Roma en su poder universal de caracter espiritual, es sustituido por la agencia evaluadora que
mete en cintura a las poblaciones y los estados. Organos de control y de opresion, garantizan y promueven
el crecimiento y la eficacia burocratica, aseguran el logro de la nada. Perseguidoras de todo contenido, alla
donde lo detectan acuden justicieras a sofocarlo, deciden con sus evaluaciones numéricas sobre la politica

de los paises asi como el destino de los individuos.
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LA RAZONES DEL VACIAMIENTO. CONCLUSION

(Por qué ha de tener razén Ortega? ;Por qué ha de ser constitutivo de lo que él llama usos sociales
el vaciarse de sentido, automatizdndose y quedando como supervivencia mineralizada, segun su
expresion? Quiza, segun dijimos, como un efecto de ese modo de transmision propio del hombre que es la
herencia. Somos herederos de la lengua y de la cultura, cuyos caracteres no es por via bioldgica sino por
tradicion que se transmiten. Hay ella, en contraste con la transmision biologica®, una condicion triple: a)
el caracter necesario en general; b) su asuncion relativamente libre por el heredero, lo que quiere decir que,
dentro de ciertos limites, acepta o rechaza o transforma tales o cuales elementos; c) la herencia cultural
hay que lograrla, debemos merecerla, como si muriera con la generacion anterior y la nueva tuviera que
volverla a la vida. Una vez en el heredero la herencia ya no es lo que era, es otra cosa. Cada generacion
remodela necesariamente la tradicion recibida, mediante cambios y supresiones. El olvido juega aqui un
papel capital. De ahi que pueda decirse que edificamos sobre ruinas.

El tema de la degeneracion de todas las cosas, el clinamen, es un conocido topico de la antigiiedad,
de Platon a Horacio y a Polibio. Hoy hablamos de entropia. Pero podemos seguir el hilo de otro tema, el
tema presocratico de la contraposicion fisis/nomos, anterior a la concepcidn teleologica de la naturaleza
que luego predominaria hasta el siglo XVI. Segin lo sigue Spaemann®, este tema reaparecera tras el
declive del finalismo y se planteard en la modernidad de una forma sugestiva en la oposicion freudiana
principio del placer/principio de la realidad. La moderna polarizacion derechas/izquierdas,
conservadurismo/progresismo, tras 1789, es una expresion suya. A la derecha le pertenece el principio de
la realidad, la norma, a la izquierda el de placer, la naturaleza. Toda revoluciéon es una vindicacion del
principio de placer contra el de realidad. Pero las revoluciones triunfantes trocan los papeles. Cuando la
izquierda asciende al poder se hace conservadora y la derecha se opone en nombre de la libertad, aunque
sea una libertad sin contenido. Libertad y control, autorrealizacion y autoconservacion, cual si la libertad y
la libido no tuvieran limites en sus anhelos y hubiera que ponérselos por autoconservacion, para evitar la
caida en el abismo a que nos lleva nuestra desbocada naturaleza. Speaman culpa de esta extrema
polarizacion al divorcio entre el hombre y la naturaleza, propio del hombre moderno, manifiesto en teorias
de cardcter metafisico, en la dualidad cartesiana de la extensién y el pensamiento. Una conciencia
ecologica supondria, admitiendo cierto finalismo natural, aproximar naturaleza y hombre, volviendo en
nuevo modo al espiritu antiguo que ve en la naturaleza el telos de la perfeccion. Todas las cosas buscan su
propia perfeccion segiin lo que son y segun la escala jerarquica de los fines en cuya clspide esta el
hombre. ;Por qué admitir esa escision entre naturaleza y norma en que por el principio del placer nos
encaminamos a la destruccién y en consecuencia necesitamos de un serio correctivo opresor que nos meta
en cintura?

La tension semioldgica reflejaria también estd contraposicion. Con la metafora, que repetiria el
momento prometeico del lenguaje, segun lo hemos imaginado mitolégicamente, tendriamos la extrema
expresion del deseo, la autorrealizacion, la creatividad, la construccion. Luego se iria descendiendo por

autoconservacion hacia lo consolidado. Para llegar, tras la palabra simbdlica, relativamente motivada,



A.MANZANARES. EXPRESIVIDAD: DE LA METAFORA AL GRADO CERO 19

transparente, y luego tras la palabra signica, inmotivada, opaca, al extremo del signo hueco, del vacio, al
grado cero de significacion y expresividad. De la estructura flexible y viva a la estructura anquilosada, la
burocracia. Asi, en las palabras de la lengua, si sabemos mirar bien, que es mirar en ellas mirando mas alla
de ellas, hallamos, in nuce, todas estas cosas.

Quiza la razén fisico-matemadtica se quedd corta y no sea solo que el libro de la naturaleza esté
escrito en caracteres matematicos. Quiza el sustrato material ultimo, si de tal cosa puede hablarse, no sea
mas que cantidad en lo homogéneo. El alumbramiento del ser por aquel que se pregunta por ¢l y en virtud
de esta pregunta no seria quiza sino la transformacién a lo diverso cualitativo en su inagotable floracion.
La figura de Proteo en su incesante transfiguracion puede simbolizarlo, pero quizé estemos asistiendo a su
agonia, como plantea Nicol en uno de sus ultimos libros, titulado precisamente La agonia de Proteo™.
Segiin Walter Benjamin®, el lenguaje es el ser espiritual de las cosas. El ser y el lenguaje son cualitativos
0 no son. Por eso el vaciamiento del signo por la burocracia seria como un regreso a la mera cantidad: la
muerte del lenguaje.

La critica moderna es una critica del signo y de sus estructuras. Estamos presos de estructuras
signicas que ocutan la nada referencial. A esta ilusion referencial de la critica negativa hay que oponer la
positividad de la expresion, que da la cara y se somete a una continua movilidad. El signo permite el
anquilosamiento y la ocultacion, la expresion no, porque el signo es del concepto mientras la expresion es
de la vida. Asi por ejemplo el lenguaje del nazismo expresaba odio de tal naturaleza que pronto hubo de
ser derrotado por insoportable. En el régimen actual —dominacidon, control burocratico, avidez
plutocratica y su unilateralidad cuantitativa como exclusivo sentido— el lenguaje oculta sus intenciones
convertido en mdascara inexpresiva bajo cuya presunta objetividad se pone a resguardo de la critica. El
signo pertenece al mismo desgarro, a la misma dicotomia que cuerpo y alma, espiritu y materia. Por eso
dice Derrida que corresponde a una época teologica’’. Quiza en la expresividad hallemos otra via que
pueda conducirnos un poco mas alla de la tan arraigada, tan pegajosa y dafiina dicotomia. ;No habia sido
puesto el logos encarnado, el verbo hecho carne, en el lugar de un logos descarnado y de una carne

enemiga del espiritu?

NOTAS

1. Las siguiente lineas no constituyen sino una nota en que se pretende ensayar desde el punto de vista de la
expresion una manera de ver la tension dialéctica que se da entre el simbolo y el mero signo, entre lo vivo
y lo muerto en el lenguaje, siguiendo y ampliando la linea de nuestro trabajo publicado en esta revista, N°
12-13, 2006-2007, pags. 289-328: «Esencia y sentido de la etimologia como dinamica simbdlica del
lenguaje».

2. Vid. Sigmund Freud, Sobre la conquista del fuego, 1932. En El maslestar en la cultura y otros ensayos,
Alianza Editorial. Freud intrepreta el mito de Prometeo en el sentido de una conquista —el fuego, la
civilizacion, la hominizacion— que lleva consigo una contrapartida: la renuncia a los instintos.

3. X. Zubiri, [Inteligencia sentiente. Inteligencia y realidad, Madrid, Alianza Editorial, 1980. Cf.
especialmente Caps. Il y III: La aprehension sensible y Modos de aprehension sensible, repectivamente,
pags. 27-74.

4.  Zubiri, Op. cit., Cap. III. § 1, Aprehension de estimulidad, pags. 48-53. Zubiri define al hombre (frente al
animal que vive en sus exclusivas impresiones) como un «animal de realidades» que «se instala
sentientemente en lo real», pag. 283.

5. J.Derrida, De la gramatologia, México, Siglo XXI, 1998, , padg 87 y sigs.
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10.

11.

12.

«El hombre esencia como el mortal. Se llama asi porque puede morir. Poder morir quiere decir esto: ser
capaz de la muerte como muerte. S6lo el hombre muere, y ademas continuamente, mientras permanece en
esta tierra, mientras habitay. Martin Heidegger, «...poéticamente habita el hombre...», en Conferencias y
articulos, Serbal, Barcelona, 1994. Pag. 146.

E. Nicol, Metafisica de la expresion, FCE, México, D.F. 1957. pags. 16-17: «En su forma primitiva de
naturaleza entera, el mitico ser (se refiere al mito de Empédocles referido a unos seres primitivos que en
su caracter a la vez masculinos y femeninos eran estériles, no tienian deseos y eran completos hasta que
fueron divididos en dos y cada uno deseo la otra parte) no hubiera sentido deseos, ni hubiera tenido que
expresar. La existencia trae consigo la insuficiencia, y el deseo de ser y de expresar. El hombre expresa
porque tiene que morir». Es sugestivo en relacion con este tema el relato E/ inmortal, de Jorge Luis
Borges, en la coleccion que lleva por titulo EI Aleph (1949), Obras Completas 11, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1992, pags. 127-138.

Ignacio Guiu, «El asombro como principio del libre saber del ser », Convivium, Num 13. Universitat de
Barcelona, 2000, pags. 129-147.

El punto de partida es la pregunta, pero esta supone como en un circulo, la afirmacién y la negacion.
Sartre, J. P., El ser y la nada, 1 parte, cap. 1,II: Las negaciones: «Il serait donc vain de nier que la
négation apparaisse sur le fond primitif d'un rapport de 'homme au monde»; la pregunta: «elle est, en
elle-méme, une relation d'étre avec le non-étre, sur le fond de la transcendance originelle, c'est-a-dire
d'une relation d'étre avec I'étre.». Y en relacion con el construir/destruir a que hemos aludido antes:
«'homme est le seul étre par qui une destruction peut étre accomplie. Un plissement géologique, un orage
ne détruisent pas —ou, du moins, ils ne détruisent pas directement : ils modifient simplement la
répartition des masses d'étres. Il n'y a pas moins apres l'orage qu'avant. Il y a autre chose». Ibidem.

«Es un hecho que el sujeto no estd sdlo. [...] Que el proceso de conocimiento no concluye en la
aprehension subjetiva del objeto, ni siquiera en ese didlogo interior, en esa didnoia que origina la
confrontacion de dos aprehensiones del mismo objeto: el llamado objeto no es todavia entonces
propiamente un objeto. [...] todo pensamiento es didlogo, toda didnoia requiere el logos: didnoia meén kai
logos tautov (Platon, Sofista, 263e). El objeto no se constituye como real, no adquiere para mi una
auténtica objetividad, con una certidumbre que no depende de mi sélo, sino con la palabra [...] pues la
palabra comun atestigua que el objeto es una realidad comun también. [...] En el didlogo concluye la fase
primera del conocimientoy», dice Eduardo Nicol en Metafisica de la expresion, FCE, México, D.F. 1957.
pags. 112 y 113. Aunque aqui parece que Nicol se inclinara mas por una interpretacion basada en la
verificabilidad por testificacion que en el hecho de que en el didlogo se trasciende el logos de cada uno de
los dialogantes, el todo es mayor que la suma de las partes, principio holistico, que ya se halla formulado
en la Metafisca de Aristoteles. La verdad no viene asegurada tanto por la superacion de la subjetividad por
medio del testimonio de los demas y en coincidencia con ellos, como por su relacion con ese todo donde
lo intersubjetivo es mas y es distinto que la articulacion aditiva de las subjetividades. Lo que ocurre es que
ahora se da una cierta relatividad al limitarse la validez a esa relacién con el mundo construido por los
hombres y s6lo dento de él.

Vid. José Maria Gonzalez Garcia, La madquina burocrdtica. Afinidades electivas entre Max Weber y
Kafka. Madrid, Visor, 1989.

Fredric Jameson, El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidos,
1991.

13. Ignacio Guiu, «El asombro como principio del libre saber del ser », Convivium, Num 13. Universitat de

Barcelona, 2000, pags. 129-147

14. En multiples oacasiones se ha ocupado Ortega de la metafora, tema privilegiado en el vanguardismo de su

15.

época. Probablemente el razonamiento mas acabado se encuentra en «Ensayo de estética a manera de
prologo», Obras Completas, V1, Madrid, Alianza Editorial, pags 247-264. Es prologo al poemario E/
pasajero de J. Moreno Villa, 1914.  Especialmente, el apartado V, La metafora, pags 256-264. Vid.
También Paul Ricoeur, La metdfora viva (ed. original, Paris, Seuil, 1975), Madrid, Trotta, 2001; Tomas
Domingo Moratalla, «La hermenéutica de la metifora: de Ortega a Ricoeur», Espéculo, Universidad
Complutense de Madrid, 2003. Vid. ahora el reciente libro de Emmanuel Lizcano Fernandez, Metdforas
que nos piensan, Traficante de suefios, Madrid, 2006.

Que el origen se estd siempre originando es una idea que encontramos en Ortega: «La lingiiistica ha
declarado tabu el problema del origen del lenguaje, y ello es razonable si se tiene en cuenta la falta absoluta
de datos lingiiisticos suficientemente primitivos. Pero el caso es que la lengua no es nunca sélo datum,
formas lingiiisticas hechas, sino que esta, al mismo tiempo, origindndose constantemente. Esto significa
que, en una u otra medida, siguen hoy funcionando las potencias genitrices del lenguaje, y no parece haber
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